«Пришлите гамбургер на дом!» Как корреспондент «КП» работал разносчиком в Яндексе. Еде

«Я ВАМ НЕ МИШКА С БУБЕНЦАМИ»

Люди-улитки, зеленые человечки, миньоны... Как только не называют доставщиков ресторанной еды. За полчаса прогулки по центру я лично насчитала их 15 человек. Откуда такой бешеный спрос? Как-то раньше же жили без этого? Что и кому они носят?

Но служба доставки еды уже неотъемлемая часть городов-миллионников России. Успела обрасти анекдотами, мифами и скандалами! Молодую мать из Ростова-на-Дону Ладу Королеву чуть не лишили родительских прав, после того как ее фото в униформе разносчика еды и с младенцем в коляске облетело страну. А в Петербурге прямо во время работы скончался курьер Атык Оразалиев - выяснилось, что он развозил еду на велосипеде 10 часов подряд без перерыва. Не выдержало сердце.

Ну а моя бывшая коллега, корреспондент «Москвы 24» Наталья Андреева, наоборот, ушла из журналистов в доставщики сердце подлечить. Раньше носилась по репортажам, надорвала здоровье. Попала в реанимацию и… ушла с телеканала в «более спокойное место». Где заработать, как она говорит, можно и 60 - 70 тысяч в месяц. Отработав всего пару недель, Наталья тут же чудесным образом попала на рекламные плакаты с лозунгом «Ваш заказ доставит репортер!».

Однако улыбчивая девушка из рекламы оказалась резкой на язык. Когда я ей позвонила с предложением прогуляться вместе по доставкам, она ответила:

- Я вам не мишка с бубенцами. Идите сами поработайте и все увидите. Спокойной ночи.

На часах было 18.30.

А после курьер-репортер начала писать мне СМС о том, как классно ей работается. В подтверждение даже скинула пару скринов от поклонников: «...Курьер на плакате выглядит лучше и счастливее заказчиков», «Вот красивая девушка зарабатывает честно, а не ищет себе спонсора».

Правда, параллельно, видимо спросонья, Наталья слала мне и другое: «Леш, набери мне... «Комсомольская правда» нагрянула»...

Не зная, что и думать, отправляюсь устраиваться на работу.

СЮРПРИЗ 1: ПРИНИМАЮТ ВСЕХ, КРОМЕ ЖУРНАЛЮГ!

Заполняю анкету на сайте. В ответ - тишина. Видимо, мое «журналистское прошлое»... не внушает доверия. Иду на хитрость и прошу трудоустроиться подругу. Ей тут же пришло СМС: ждем вас на собеседовании завтра. Пошли вместе.

В центре трудоустройства Яндекс.Еды с напряженными лицами перед экранами планшетов сидели таджики, узбеки, киргизы. Пара желторотых студентов.

- Садитесь тоже, - говорит нам консультант. - Проходите обучение.

Основные правила: не опаздывать. Не задерживаться. Спешить. Задержка принятия заказа недопустима. Клиенту звонить и уточнять дорогу крайне (!) не рекомендуется (видимо, чтобы не раздражать почем зря). Час работы курьером - 150 рублей. Это без штрафов. Не вышел на смену - депремирование (а по-русски штраф). Ушел раньше со смены - штраф, опоздал к клиенту - штраф. Жаловаться можно боту (интернет-робот). Зарплату рассчитывает тоже бот. Раздает заказы он же.

После предлагалось пройти тест за 25 минут, который у меня лично занял… ровно 1 минуту. Но мои соседи по парте пыхтели по полчаса.

- Им тяжело с русским, - извиняюще улыбнулся консультант.

- Э-э-э, полегче, брат, я вообще-то из Ингушетии, - услышал наш разговор соискатель по соседству. - Просто эти ваши программы мудреные.

Но его крик заглушил другой.

- Совсем уже оборзели! Да я ногу подвернул, когда шел на заказ, вот и не выходил на смену три дня. Что вы сразу штраф-то? - орал на всю контору солидного возраста грузин. - Вот справка от врача!

Фото парочки курьеров доставки еды из конкурирующих контор облетело интернет в 2018 году. Им даже подарили путевку в Париж. Фото: twitter.com

СЮРПРИЗ 2: В ЕДЕ РАБОТАТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В ТАКСИ?

Разбушевавшегося работника успокоили, штраф сняли.

- Но не весь, - пожаловался он мне после. - 1500 оставили. Безобразие! Отпускных нет, больничных нет. Зато требования... А все равно мне курьером еды больше нравится работать. Я таксистом был. Там вообще кошмар! Клиенты злые, вечно недовольные. А с едой приходишь - все рады. Потому что голодные, а ты - кормилец. И для здоровья эта работа лучше. Гоняю на самокате, нервы в пробках не мотаю.

- То есть с машины на самокат пересели?

- Ну а что? Если 8 часов в день работать, то 25 000 - 30 000 выходит стабильно. А мне больше не надо.

СЮРПРИЗ 3: 90% ЗАКАЗЧИКОВ - МУЖИКИ

Начинаем рабочую смену на Цветном бульваре: первый заказ прилетает из китайского ресторана на модном «Центральном рынке». Суп, утка, салат из битых огурцов. Любитель восточной кухни, некто Илья, поджидал нас на Маросейке.

- Эй, вы куда? Курьерам у нас на рынок через черный ход, - вежливо, но настойчиво выталкивает меня охранник.

Вот так! Захожу внутрь задами. Посетители рынка явно обращают на меня внимание. Девушки с жалостью отводят глаза. Мужчины пялятся с удивлением.

- Уже и блондинки в курьеры пошли? Девушка, вы студентка? Угостить вас кофе?

- Мне некогда! На заказ бегу!

- Пчелка… - кричат вслед.

Заказ мы ждали минут 10. И чтобы донести его адресату - еще 15 быстрым шагом. Нумерация домов в Москве - это квест! Подъезды подписаны через раз. А звонить клиенту и уточнять - ни-ни! За-пре-ще-но. И главное - на самой Маросейке, куда мы принесли китайскую еду, плюнь - попадешь в кафе - их море, от фастфуда до высокой кухни. Спуститься и купить что душе угодно займет 5 минут, а не полчаса.

- Что так долго?

- Извините, Цветной бульвар неблизко... А почему вы не вышли на улицу что-то купить? Там полно же еды! Я журналист, провожу эксперимент...

- Не ваше дело! Мне все равно, кто носит, журналист или мигрант. До свидания.

А ведь симпатичный молодой человек. Там внизу на улице девушки в кафе, они наряжаются, красятся, едут в центр города посидеть. Вдруг, пойдя за обедом, он увидел бы ту самую?.. А так сидит теперь клацает по клавиатуре жирными пальцами.

И да, 90% наших заказчиков были мужчины.

СЮРПРИЗ 4: ГЛОТКА ВОДЫ НЕ ДОПРОСИШЬСЯ

Доставка из ресторана - это только звучит гордо. Я тоже представляла себе клиентами занятых срочными делами бизнесменов, любителей высокой кухни. Горячие стейки с кровью, фуа-гра... Но угадайте, из какого ресторана еду заказывают чаще всего? Ага, из «Макдоналдса».

Следующие 1,5 часа нашей смены крутились между окошком выдачи гамбургеров с картошкой фри и заказчиками. Пожелали фастфуда даже сотрудники моднейшего ресторана на Лубянке.

- Вас тут что, не кормят?! - удивляюсь я.

- Отстань! - огрызается официант. Потом смягчается: - Может, мы «Макдоналдс» любим.

Поговорить дольше не дала строгая хостес, выгнала. И поплелась я со своим коробом восвояси. И снова за фастфудом. Срочный заказ - и снова бигмаки - уже ожидали в Кривоколенном переулке.

- Дайте водички попить, - прошу у сотрудницы «Макдоналдса» на Мясницкой. - Пить хочу - умираю.

Девушка уже пошла за стаканчиком, но ее душевный порыв осекла старший менеджер.

- Не положено! Слишком много воды стали курьеры пить. Вон у нас вода в продаже в бутылках.

Спас меня коллега-киргиз, он стоял и ждал заказа, как и я.

- Раньше давали всегда... А вы, девушка, чего без самоката? На нем быстрее же, заработать можно больше.

Разговорились. Оказывается, парень и сам копит на два колеса.

- Я в отеле работаю, а еда - подработка. В месяц выходит 5000 - 6000. Но самокат куплю, больше будет.

- Чаевые дают?

- Редко. Но один раз клиент перепутал и не тот адрес указал. И вся еда мне досталась! Хинкали и лепешка. Такие вкусные, - до сих пор довольно улыбается он.

В Кривоколенном переулке клиент чуть меня саму не съел, так мне показалось. Даже выскочил встречать на улице.

- Что ж так долго-то? Скорее, скорее, есть охота.

- Жить не можете без гамбургеров?

- Конечно! Дешево и вкусно. И то, что можно заказать прямо домой, это ж круто. В очереди стоять не надо, идти не надо. Бери и ешь.

Барские, однако, замашки у любителей дешевой еды.

Про заказы из «Макдоналдса» при обучении отдельная даже глава. И его всем будущим сотрудникам преподносят как ключевого клиента с особым отношением.

СЮРПРИЗ 5: ЕСЛИ КУРЬЕР - ТО ХРОНИЧЕСКИ УСТАВШИЙ

Все разы, что мы возвращались в «Макдоналдс», я ворчала на менеджера и просила воды. Не знаю, может, она на меня пожаловалась, а может, так карта у бота легла, но следующий заказ мне пришел от любителей шаурмы. А точнее - шавермы, так как ресторан питерский.

- Одна с курицей, одна с бараниной, сок и кола, - проверяет по электронной накладной сотрудник заведения. - А вы, девушки, явно не из доставки. Блогеры?

- Журналисты. Как вы догадались?

- Да у вас вид не уставший. Точнее, уставший, но не хронически, как у других курьеров. Сразу видно, новички. Воды хотите? Яблочка?

Мы все хотели! А еще посидеть на мягком диванчике.

Любители шавермы ждали нас аж на Котельнической набережной, в знаменитой высотке. От Маросейки это ого-го. Правда, по роскошному зеленому бульвару. Красивая Москва, конечно, летом. Очень.

Не успели постучать в дверь, заказчик протянул 100 рублей. Мои первые чаевые! Ура! Все-таки московский хам питерскую шаверму не закажет, подумала я и как в воду глядела.

- Да мы не местные. Приехали погулять в Москву из Питера. Квартиру по интернету сняли.

- Так идите гуляйте!

Парни замялись. У них уже открытое пиво, компьютер. Заказать гамбургер из ресторана за 3 километра от дома - это нормально. Выйти из подъезда и пройти 100 метров до магазина или кафе - а зачем? Вот логика всех клиентов доставки еды.

Наш корреспондент в ожидании заказа: ни присесть, ни воды попить...Фото: Дина КАРПИЦКАЯ

СЮРПРИЗ 6: СКОРОСТЬ ЗАРАБОТКА - 40 РУБЛЕЙ ЗА КИЛОМЕТР

Последний заказ - суши из дешевой забегаловки где-то в подвале торгового центра - мы отнесли в 23.30. За 4 часа работы выполнили 5 заказов. Больше, как показала практика, никак не успеть. Итог - 13 километров по шагомеру. По Яндекс-боту - 7,5 (он считает почему-то только от ресторана до клиента). Все наши задания выполнены с опозданием от 2 до 11 минут. Хотя мы нигде не задерживались. Нахватали за это штрафов и получили вместо положенных 600 рублей 531. Получается 40 рублей 80 копеек за километр. Негусто. На самокатах и велосипедах можно поднять ставку до 200 - 220 в час, но не больше. О каких таких зарплатах в 60 - 80 тысяч рублей в месяц говорила Наталья Андреева, не понимаю. Если только пахать по 12 часов в сутки без перерыва...

В общем и целом работа курьера по доставке еды неплохая. Не считая ресторанов фастфуда, в других местах к курьерам относятся с пониманием: и попить дадут, и съесть что-нибудь. А пока заказа ждешь, можно посидеть, отдохнуть. Приноровиться не опаздывать можно. Самокат опять же. Все время на воздухе, нет начальства над душой. Но это летом. Что зимой, даже страшно представить...

Но заработать больше 30 000, курсируя по городу в темпе вальса, вряд ли получится.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Юлия ЖЕМЧУЖНИКОВА, член Московской ассоциации аналитической психологии:

Одиночество в миллионных городах

К сожалению, в Москве уровень доброты вообще очень упал за последние лет 50. Понятно, что симпатичной блондинке будут улыбаться. А вот усталому приезжему с восточной внешностью труднее добиться расположения и стакана воды.

Еда - огромная тема. Мода и ситуация с едой идет волнами. После голодного поколения выросло поколение (те, кому сейчас 50 - 70) с культом еды, ее добыванием и готовкой, обедами из четырех блюд и богатыми застольями. Они до сих пор набивают по 2 холодильника. Следующие (30 - 50) - те, кого в детстве заставляли доедать мамин суп и школьный омлет, придирчивые. Кризисы 90-х и их побуждают к запасам, но уже с гурманством - они увлекаются диетами, выбором питания, разной кухней, они подстегнули развитие ресторанного бизнеса. А вот их дети (20 - 30 лет) уже все реже делают из еды культ. Их лозунг - просто и привычно. Еда понятная по цвету и вкусу, часто закрепленная в сознании рекламой, то, что можно откусывать и заглатывать, глядя в экран. И уж конечно, минимум усилий по добыванию.

Рожденные в нулевые уже не знают, как это - сходить в магазин одному, когда тебе 7 - 10 лет, купить продукты по списку мамы, дома разогреть борщ, включив плиту... Теперь детей из дома одних не выпускают.

Говорят: детдомовские не умеют готовить и покупать продукты. А домашние многие умеют? Ведь уже во многих домах полуфабрикаты, микроволновки, мультиварки. Еда теряет старые позиции. Все больше людей в городах стараются не выходить из дома. Фастфуд на дом заменил всю кухню и походы в кафе. Да, это явный признак приближения к обществу тотальной занятости без дела, изоляции без одиночества и индивидуальности, общения нон-стоп без внимания. Это XXI век.

ИСТОЧНИК KP.RU