Я помню первый день войны. О страшных минутах из первых уст

Ульяновец Николай Малыгин рассказал, как за считаные часы его детство превратилось из мирного в военное.

Николай Петрович Малыгин называет себя самым старым ребенком войны и самым молодым тружеником тыла. Родился он в 1932 году в селе Осока - тогда Кузоватовского, а сейчас Бырышского района. Как и большинство сельских детей, в летние каникулы он помогал своим родителям-колхозникам на работе. Было так и в 1941-м. Коля Малыгин и его сверстники помогали своим отцам опахивать картошку на колхозном поле. Старшие тянули соху, а дети вели лошадей, чтобы те не отвлекались. В последний мирный трудовой день Николай пришел в поле вместе с товарищем. Допоздна они работали, потом искупались и остались ночевать в поле с другими колхозниками.

Война началась

Утром все проснулись как ни в чем не бывало - примерно в 4 утра. Снова взялись за соху и начали опахивать. Первым признаком войны стали два самолета, которые на бреющем полете пронеслись над полем. А затем еще и еще. Мужики, служившие в армии, объяснили, что это учения. Мол, в той стороне, откуда самолеты летят, есть аэродром - где-то под Куйбышевом. Поэтому работу продолжили. В восемь утра в поле приехала повариха. С ней же была и сестра Николая Малыгина.

- Она начала рассказывать, что по селу что-то люди бегают, шебаршат, про самолеты тоже говорила, - вспоминает Николай Петрович.

Когда через пару часов с другом пошли домой, то иногда припадали ухом к земле.

- Земля гудела, - продолжает наш собеседник. - Вышли к деревне и увидели: все бегут к сельпо к репродуктору.

Только тогда стало понятно, что это за суета и куда неслись самолеты. Началась война.

Война идёт

Уже через два-три дня мужчин из Осоки начали призывать на фронт. В первую очередь тех, кто проходил курсы подготовки на младших командиров. А потом уже и всех остальных. Но и мирная жизнь продолжалась - нужно было собирать урожай, что в конце лета и помогали делать дети. В сентябре пошли в школу. Причем в Осоке, в отличие от многих других мест, перебоев с тетрадями, учебниками и чернилами не было. Учились как прежде. Точнее, почти как прежде. Все-таки рабочих рук не хватало, и детей стали чаще привлекать к труду в колхозе. Например, зимой… собирали куриный помет, чтобы потом разбросать его по полям как удобрения. Да и вне колхоза тоже трудились. Николай Малыгин с братом плели лапти на продажу, паяли и лудили приборы.

Как пришла первая похоронка в село, наш герой не помнит. Зато потом ему пришлось самому их разносить. С 1943 года он работал в селе почтальоном.

- Я сразу не отдавал похоронки. До утра или до вечера подержу и уж потом несу. Отдавал когда, бабы плакали, и я с ними тоже, - вспоминает Николай Петрович, вытирая глаза. - В одной семье пять братьев погибли. Последнего уже на Дальнем Востоке убили, когда с Японией воевали.

А работа сельского почтальона во время войны была едва ли не самой опасной из мирных. Все дело в… волках, которые наводнили тыл. Звери не боялись человека - стаями выходили на дороги и даже в села. Но Николаю повезло - за всю войну волки на него не напали.

Война кончилась

День Победы, как и день начала войны, Николай Малыгин запомнил на всю жизнь. Он был тем, кто нес в село сообщение об окончании войны.

- Я в село бегом бежал, - говорит Николай Петрович. - А народ уже выходил, бурно отмечали. Это же настоящий праздник был.

Но среди этого веселья была и ложка дегтя.

- Лежала у меня в сумке в тот день и похоронка, - тяжело вздыхает собеседник. - Я ее дня три не отдавал. Не хотел такой праздник людям портить.

Эхо войны

Война прошла. Но каким-то странным образом Николая Мылыгина, который пережил ее мальчишкой в тылу, всю жизнь преследует ее эхо. В армии, во время службы в артиллерии, он принимал участие в учениях на Западной Украине. И там ему удалось пожать руку маршалу Ивану Коневу - герою Великой Отечественной, командовавшему 1-м Украинским фронтом. Потом, уже на гражданке, устроился работать водителем, и первой машиной Николая Малыгина стал ЗИС-5 - один из символов войны наряду с «полуторкой».

Уже работая учителем трудов в Осокинской школе, ему довелось делать макеты оружия к празднованию 40-летия Победы в 1985 году. Николай Петрович до сих пор жалеет, что те макеты были утеряны, когда их привезли в Ульяновск для участия в праздничных мероприятиях. Говорит, были как настоящие.

Ну и последний на сегодня «мистический» момент. Вот уже больше 10 лет Николай Малыгин живет в Ульяновске, в доме возле… парка «Победа». Он ухаживает там за деревьями и постоянно ставит корзинку с цветами к памятнику-танку. Чтобы помнили… 

Игорь УЛИТИН